Mitt cyniska 16-åriga ansikte grimaserade varje gång. Min äldre systers milda, men ändå enträgna röst: 'Säg bara till dig själv, 'det är inte jag', det är min tvångssyndrom.''

'Vad otäckt', skulle jag tänka innan jag hämnades med, 'du förstår inte, det är mig.' Dessa var mina verklig tankar. Verklig rädslor. jag hade verklig skäl att tvätta händerna 10 gånger i timmen, att öppna dörrhandtagen med armbågarna, för att undvika kontakt med lakan och dollarsedlar, att frukta den minsta röda fläcken på någon matta, för det kan vara blod – ja, blod. Tvångsmässiga tvångsmässiga eller inte, dessa var min tankar, och ingenting verkade kunna få dem att försvinna.

Vid den tidpunkten, den låga punkten, spelade det ingen roll att mina händer bokstavligen var spruckna av att de blivit skrubbade så många gånger om dagen eller att jag knappt kunde lämna mitt rum av rädsla för vad jag skulle komma i kontakt med i omvärlden . Allt som spelade roll var tankarna, det ständigt närvarande interna larmsystemet som berättade för mig när och vad jag skulle frukta. 'Rör inte det!', skulle det stå om ett datortangentbord eller en bildörr. Ändå, oavsett vad jag gjorde – eller inte gjorde – blev rösterna starkare, och med mitt system ständigt i hög beredskap började jag se mitt 'normala' liv glida iväg.

Det läskigaste med OCD är hur verkligt det känns när du upplever det. Hur galet det än kan se ut för en utomstående observatör som ser dig tända och släcka en lampa flera gånger eller räkna till fyra innan du går in i ett rum, det här är saker din hjärna säger åt dig att göra, som om de är helt rutinmässiga beteendemetoder – som om det inte fanns något annat sätt att tända ett ljus eller gå in i ett rum.

Detta är inte att säga att de av oss som har lidit av OCD inte är medvetna om de neurotiska eller ovanliga konsekvenserna av vårt beteende. Jag var mycket medveten om att ingen annan ägnade sig åt mina udda ritualer. Att stoppa dem kan ha verkat lätt för någon som aldrig har känt till OCD, men att stoppa dem innebar att stå upp mot min egen hjärna, som skrek åt mig att följa.

Om jag inte lyssnade på de tvångsmässiga tankarna, trodde jag att jag skulle bli överväldigad av rädsla och ångest. Ovanpå det var tankarna kluriga, eftersom de ofta lät mer lugnande än hotfulla. Instruktionerna från min hjärna var inte alltid, 'gör inte så här eller så...' De var mer som, 'Gör bara den här en sak, så har du inget att oroa dig för.' Detta gjorde det mycket svårare att motstå handlingar som att tvätta händerna och undvika kontakt med 'förorenade' föremål.

Problemet var dock att löftet att bara ta denna lilla åtgärd skulle göra mig bekymmersfri aldrig uppfylldes. Även om en åtgärd som att öppna dörren med min armbåge lättade mig för ett kort ögonblick, skulle en annan tanke dyka upp i mitt huvud direkt som sa åt mig att göra något annat: inspektera knoppen för smuts, byt ut tröjan som hade rört vid knoppen , rengör knappen med desinfektionsmedel och tvätta sedan mina händer för att ta bort alla rester av den stressiga incidenten – den 'stressande incidenten' är ungefär som att gå in i mitt kök.

Ju mer jag gav efter, desto starkare blev tankarna. OCD är som ett monster som lever inuti dig. Ju mer du matar den, desto större och starkare växer den. Ju mer du svälter den, desto mindre och svagare blir den. Men när det där monstret lever i ditt huvud är det knepigt och ofta skrämmande att svälta det.

När jag vägrade träffa en terapeut klev min äldre syster, en psykolog som visste mycket om OCD och hur man behandlar det, in. Hon förklarade för mig att det finns ett program jag kan göra som faktiskt kan förändra min hjärna och träna upp den. att inte vara rädd. På den tiden kunde jag helt enkelt inte tro henne och kände att även om hon hade rätt så var det helt enkelt inte värt att ta alla steg som programmet involverade – för riskabelt och för skrämmande.

Enkelt uttryckt, vad programmet innebar var att lista alla mina rädslor på en skala från 1-10 och varje dag vidta en åtgärd som gick emot motsvarande rädsla, från det minst läskiga och arbeta upp till det läskigaste. Allt detta gjordes utan handtvätt och begränsad duschning. Jag var säker på att jag inte kunde göra det, men på någon nivå visste jag att jag inte hade något val.

En dag efter att ha gjort min lista (den enkla delen) började det hårda arbetet. Varje dag skulle jag behöva träffa min syster och röra vid något som skrämde mig. Det började inte så illa. Dag ett var jag tvungen att röra vid ett par dörrhandtag i mitt hus eller en gammal väska som jag hade övergett på grund av 'förorening' (föremål som rankades som nivåer). På dag fem var jag i en krigszon. Jag skrek åt min syster medan hon mjukt övertygade mig om att jag inte skulle bli bättre om jag inte rörde vid den smutsiga tvätten hon höll fram framför sig. För att göra saken värre, efter att jag rörde vid den, fick hon mig att möta min största rädsla: att äta med mina till synes fläckfria (men i mina ögon smutsiga) händer. Skräcken var outhärdlig. Jag betedde mig som ett tortyroffer, sprängde min fiende/äldre syster, som om hon försökte förgöra mig.

Många gånger skulle striderna vara i timmar, men de slutade alla på samma sätt; Jag skulle göra som min syster bad om, så länge hon, min yngre syster eller en nära vän, som jag litade på och ansåg vara ren, skulle göra detsamma. Även om min familjs stöd och deltagande var grundläggande för processen, fick jag inte tvångsmässigt söka trygghet från någon, eftersom det matade in i mitt förtrollade, cykliska tänkande. När jag frågade min syster om hon tyckte att jag var elak för att ha rört en främlings arm eller om hon trodde att dammet från tvättmaskinen kunde ha kommit på mig, försvagade jag min egen tro på motsatsen i varje scenario. Jag byggde inte upp den styrka jag behövde för att motverka dessa absurda associationer.

Under varje hemskt hinder blev min syster aldrig otålig eller lät ovänlig, även när jag attackerade henne med fruktansvärda förolämpningar. Efter att ha slutfört varje uppgift, mitt ansikte svullet och rött av tårar, skulle jag känna mig ledsen men aldrig så rädd som jag kände i förväntan. Min syster skulle då hjälpa mig med det viktigaste uppföljningssteget, distraktion. För att övervinna tvångssyndrom måste du inte bara motstå tvångshandlingarna utan stoppa tvångstanken. För att göra detta lät min syster mig lista saker jag gillade som lugnade mig eller krävde min uppmärksamhet. Eftersom detta är ett sällsynt fall där sinnesbedövande aktiviteter faktiskt uppmuntrades och ansågs vara hälsosamma, gjorde jag saker som att spela tv-spel, shoppa och äta mat som jag gillade men sällan ägnade mig åt. Visst nog, jag blev alltid distraherad och trimmade av mina tidigare plågat tillstånd.

I slutet av varje dag skulle jag känna mig lugnare och konstigt lättad – med mina största rädslor bakom mig. Jag känner mig mer som mitt gamla jag och skulle be min syster om ursäkt för mina utbrott och tacka henne för att hon hjälpte mig. Detta skulle pågå tills min nästa utmaning, nu större och läskigare och närmare nivå 10. Ändå, i slutet av en månad, nådde jag framgångsrikt nivå 10. Ironiskt nog var det vid det här laget faktiskt lite lättare att utföra de uppgifter som hade en gång skrämde mig mest än några av de lägre rankade jag hade genomfört några veckor tidigare.

Nivå 10 var snart klar, och jag var på väg nerför berget. Världen såg ut och kändes annorlunda. Långsamt fick jag fler duschar och tvålrätter flera gånger om dagen. När jag vände mig om till min gamla livsstil blev jag förvånad över den nya frihet jag kände. Jag kunde bokstavligen inte tro de saker som en gång hade skrämt mig.

Som alla tillfrisknande missbrukare visste jag att jag inte skulle ta chanser, visste att det kan ta en mil att ge en tum. När andra agerade uttjatade av offentliga toaletter eller illaluktande mat, visste jag att jag inte skulle vända upp näsan och undvika det som en gång skrämde mig. Jag visste att det fortfarande fanns en klibbig strömbrytare i min hjärna – redo att slås på så fort jag matade den. Men det visste jag också jag hade makten att kontrollera den här omkopplaren, att resten av min hjärna kunde överlista den där lilla delen som sa åt mig att tänka och tänka om och ifrågasätta och spekulera och oroa mig. Jag visste äntligen vad som var jag och vad som var min OCD, och jag har aldrig glömt sedan dess.