'Att gå igenom mina saker efter att vi bestämde oss för att skilja oss var som att gå igenom någons dödsbo. Det påminde mig om hur det kändes när min mormor gick bort, bara här kändes det som att jag var den som hade dött.' Rick berättade detta för mig när vi pratade över en kaffe för några veckor sedan där jag, efter att ha diskuterat de vanliga slumpmässiga ämnena som det senaste avsnittet av The Office, talade om minnesmärket för en vän som jag hade varit på dagen innan och han pratade om sitt i väntan på skilsmässa. Jag var inte säker på vad jag skulle säga då, men hans kommentar har fastnat för mig, och nu känner jag mig tvungen att skriva om det.

Analogin mellan död och skilsmässa verkar vara lämplig, särskilt om förhållandet som har avslutats var långt. Men vad hade egentligen dött? Rick och Allison hade varit tillsammans i 14 år, nästan hela sitt vuxna liv. För Rick var att vara en del av 'Rick och Allison' en stor del av det som definierade honom, och att förlora 'vi'-delen av sin identitet var som att dö. Han visste inte hur man skulle vara ett 'jag'.

Så här gick det till: Det var en torsdagskväll och när jag kom hem från jobbet satt hon där med en öppen flaska vin. Hon hällde upp ett glas till mig och sa att vi måste prata. Det är aldrig bra att höra från din partner. Hon sa till mig att hon tyckte att jag skulle flytta ut. Hon sa att vi hade vuxit ifrån varandra länge och att hon inte kände att hon var kär i mig längre. Det visar sig att hon hade återupptagit kontakten med en gammal pojkvän på Facebook, och hon hade bestämt sig för att hon ville fortsätta det förhållandet. Som hon presenterade det var det redan en klar affär. Jag sa till henne: 'Ok. Om det är vad du vill ska jag göra vad jag kan. Hon gick den natten för att bo hos en vän, och jag försökte hålla ihop mig.'

Först hoppades han att de skulle kunna bli tillsammans igen, men allt eftersom tiden gick var han inte säker på att han verkligen ville ha tillbaka henne. Han var i sorg, inte för Allison precis, utan för deras förhållande.

'Jag vet inte om jag ens saknat henne så mycket. Det var mer chocken över att hon lämnade mig som gjorde ont än den faktiska frånvaron av Allie. Vi hade varit tillsammans så länge, och till slut antar jag att vi verkligen levde separata liv. Men när hon berättade för mig att hon ville att jag skulle flytta ut... Man, det var ett jävla slag.'

De första månaderna var riktigt svåra för Rick. Han vaknade, gick till jobbet, kom hem, tittade på tv eller läste, drack för mycket, somnade och började sedan om dagen efter. Men sedan började han prata med folk, började komma ut ur sitt skal. Förut, när han gick på middag med Allison, gick han som en del av ett par: servitörerna och andra kunder märkte honom inte; han var en osynlig del av landskapet för dem. Och han märkte dem inte heller; hans enda fokus var på hans fru. Men nu när han gick ut i sitt grannskap hälsade folk på honom. Att gå på middag på sin favoritrestaurang innebar att ägaren skulle komma förbi för en pratstund, ge honom en aptitretare på huset, sitta med honom en stund över ett glas vin. Han höll på att bli en del av samhället. Rick höll på att vakna.

'Några månader senare, även om det var hon som hade velat lämna, frågade Allie mig varför jag inte kämpade för henne. Varför jag inte älskade henne tillräckligt för att be henne stanna hos mig. Det här gjorde mig så arg, eftersom när hon sprang hela grejen på mig, fanns det inget sätt att jag kunde ha vikat henne. Det fanns inget jag kunde ha sagt som skulle ha ändrat hennes uppfattning. Här sa hon att hon hatade mig för att jag inte slogs för henne.

Runt den här tiden började Rick dejta någon, vilket hjälpte honom att återfå en känsla av sig själv, även om förhållandet inte fungerade till slut. Den här andra kvinnan frågade honom en gång vad han skulle göra om Allison ville bli ihop igen.

'Jag visste inte hur jag skulle svara på den frågan då, men senare var jag tacksam att hon ställde den. Eftersom Allison så småningom sa att hon ville vara med mig igen, och om jag inte redan hade tänkt igenom det, hade jag kanske hoppat på chansen. Men när det kom till kritan insåg jag att anledningarna till att jag skulle komma tillbaka tillsammans med henne handlade om att bevisa något för mig själv, vinna något över henne, och det skulle inte ha varit för att jag älskade henne eller verkligen ville ha henne. Så jag sa nej.

Efter att ha lyssnat på den här historien frågade jag Rick om han fortfarande kände att han hade dött.

'Ja det gör jag. Men det är inte så dåligt. Jag kanske inte är en del av Rick & Allison längre, men jag vet åtminstone hur det känns att vara Rick.'